大自然的秋天是美丽的。
人生的秋天也是美丽的吗？
今年夏天北京热得出奇，天空上像笼罩着一把烈火，我只好搬到旁处去住，尽管那里窗外就是一排高高的白杨树，而且从林中不时传来布谷鸟的鸣声，但还是热，哪怕写一封信，也闹得满头大汗。可是有一天我从银杏树夹道走过，忽然一阵清凉的感觉袭上身来，啊！这是秋天的信息呀！于是在九月初，我搬回家里来了。我的住处有一个大花园，每天上午写作一小时，我就到那里去散步，秋天，满园绿树浓荫，遮天蔽日，偶然漏下一点阳光，阳光已经变得十分温柔，十分清爽了。秋的天空像流着淡绿的河流。这是我最爱的季节，随着脚步轻松的移动，我的创作灵感就像那河流的清波悠然拂荡。
在这时，我除了写长篇小说《风风雨雨太平洋》之外，我动手编起这部《腊叶集》，大概是秋的临近，不久就会在小径草丛中看到干枯的黄叶的缘故吧？
这一百多篇散文，真是散得很。
有抒情的篇章；
有即兴的随笔；
但我编着、编着，我漫漫沉思起来。
这个散文集距离前一个散文集已经差不多十年了。
这中间我承受了难以承受的晚年丧偶的悲恸。
这中间我承受了难以承受的灾难性的病的折磨。
因此这些散文，都堆在抽屉里没有触动，谁知，当我从书中寻出那片腊叶，———它唤起了我深深的人生哲思，它枯黄了，但叶脉还是那样清晰、坚韧、匀整，它老了却没有死亡。是的，物质是不灭的，恩格斯深刻的剖析过这一自然与人生哲学。于是在我眼前闪出馨香的、美丽的秋天，不知怎么我想起雪莱那两句诗：
如果冬天降临，
春天还会太远吗？
我又到花园里享受秋天之美，当我从一排银杏树旁经过时，我蓦然间看到像无数小铃铛在摇摆，簌簌、簌簌的小巧玲珑的叶片在颤动，啊，这是让你感觉不到的轻微的秋风呀！那么，秋天如果引来冬天，冬天也就会带来春天了，爱因斯坦认为宇宙才是上帝，大自然才是上帝，这才是真正的上帝！当我这样想时，我觉得我的腊叶———像腊叶一样陈积的这些散文，还有着物质的、精神的生命，这也算是我的人生的秋天了。于是我决心把这本书编起来，我想推动这美好的秋天，让它永远不停的前进。那么我这些文章上的叶脉是什么呢？我的血，我的泪，我的心灵，我的生命。
最美丽的秋天来到了。每天夜间，看电视到九点钟，我又走到花园里去散步，黑夜中的树林，好像一大堆一大堆浓密深厚的山影，严密的遮着天上的星光，地下的灯光，但从树林中漫漫渗过来的青气，使我感到无比的舒适。谁知当我从浓密的树林岩窟中走出时，从东面向西面走，偶然仰头忽然看见西面高树上，好像刷了一层银粉一样，那样明亮，那样幽雅，又那样清凉，这是怎么回事？我愣了一下，才猛然醒悟过来，我回头向东面看去，一轮圆圆的明月高悬空中，真像一个大水晶圆盘。啊！今天是1997年的中秋呀！那楼墙上的月光是何等美丽，简直美极了，美得我心疼，这时我心灵中响起贝多芬的《月光》的旋律，为了《月光》我写了一篇小文章，就收在这个集子里。秋天、秋天，你是大宇宙中多么令人喜爱的诗意呀！
有一天在餐厅里吃饭，我忽然透过玻璃窗看到高高白杨树顶上严霜已经染黄了树叶，而且是金黄色的。啊，金黄色的秋天到来，我又该到花园里拾取腊叶了。
我八十一岁的生日过了，那就迈进八十二岁了。
我已经走到人生的秋天了，我只能依靠大自然的秋天的扶持，蹒跚前进，因为我还爱美，也就能生存，还能动笔。我编好这本廿世纪最后一本散文集，我就悠悠然听到不太遥远的前面的廿一世纪的钟声了，如果我能迈过那神圣的新世纪的门槛，那么我就可以回答此文开头提出的问题，我的人生的秋天也就算美丽的了。
（《腊叶集》由中国文联出版公司出版）
 |
